В ноябре 2025 года акционеры «Теслы» утвердили Маску вознаграждение стоимостью до триллиона долларов, и среди операционных целей названа поставка миллиона роботов. В январе 2026 года Маск рекламировал этих роботов в Давосе, обещая, что они будут ухаживать за стариками там, где не хватает работников-людей.

26 октября на собственной платформе Икс он предупредил, что из-за низкой рождаемости целые страны и культуры исчезнут навсегда.

Маск не просто визионер будущей демографической катастрофы. Самый богатый человек в мире является главным выгодополучателем современной глобальной финансовой системы. Эта система сосредотачивает богатство в руках немногих, а остальных оставляет один на один с долгами, дорогим жильём, дорогой медициной и работой без передышки.

Не Маск подталкивает общество к одиночеству, распаду социальных связей и падению рождаемости, но именно Маск научился на этом зарабатывать.

Страх как бизнес

26 октября Маск перепостил в соцсети Икс, бывшем Твиттере, пост пользователя @IterIntellectus. Тот выложил график, по которому при 1,14 ребёнка на женщину, как сейчас в Италии и Японии, каждое следующее поколение сокращается почти вдвое, а через три поколения новых людей рождается в шесть раз меньше, чем сегодня[1]. Маск добавил к нему приписку «Это значит, что целые страны и культуры исчезнут навсегда». Сам автор графика мелким шрифтом написал, что это сценарий, а не прогноз численности населения.

Цифры, из которых исходит график, совпадают с официальной статистикой. В Италии за 2025 год родилось 355 тысяч детей при коэффициенте рождаемости 1,14[2], в статистике японских граждан в Японии — около 671 тысячи детей при том же коэффициенте, самом низком за всю историю наблюдений[3]. Проблема реальна, но слово «навсегда» добавил Маск, и оно превращает условные цифры в приговор.

Пугать гибелью целых народов Маск начал не вчера. В мае 2022 года он писал, что, если рождаемость не превысит смертность, «Япония в конце концов перестанет существовать»[4], а в подкасте «Фулл сенд» в том же году предсказал, что «цивилизация просто тихо умрёт во взрослых подгузниках»[5]. В декабре 2023 года на фестивале партии Джорджи Мелони «Братья Италии» в Риме он говорил, что не хочет, чтобы исчезли Япония и Италия как культура[6]. Октябрьский пост с графиком продолжает тот же ряд.

Эсхатологическое «навсегда» прозвучало в соцсети Икс, которая с октября 2024 года платит авторам за реакции платных подписчиков на их посты и отдаёт на это до четверти выручки от подписок[7].

Посты с эмоциональной лексикой получают больше распространения, и это измерено. Психологи Нью-Йоркского университета во главе с Уильямом Брейди разобрали больше 560 тысяч твитов о праве на оружие, однополых браках и изменении климата и в 2017 году обнаружили, что каждое дополнительное слово, несущее моральную эмоцию, было связано примерно с 20-процентным ростом числа ретвитов[8]. Четыре года спустя исследователи Кембриджского и Нью-Йоркского университетов на 2,7 млн политических постов СМИ и членов Конгресса США в Твиттере и Фейсбуке показали, что каждое слово с негативной окраской было связано с ростом шансов публикации быть распространённой на 14%[9]. Эти исследования измеряют связь, а не доказывают причинность или доходность конкретных постов Маска. Но сама модель выплат Икса превращает внимание и отклики, в том числе вызванные страхом, в коммерческий ресурс.

«Путь к изобилию для всех»

Страх перед исчезновением людей Маск превратил в хайп вокруг нового продукта. В Давосе 22 января в беседе с Ларри Финком, главой «Блэкрок», он сказал, что «с робототехникой и ИИ это действительно путь к изобилию для всех» и что роботов станет больше, чем людей, а стариков, за которыми некому ухаживать, примут в свои объятия человекоподобные машины[10][11].

Пакет вознаграждения разбит на двенадцать частей, каждая даёт Маску около 35 млн акций «Теслы», и за каждую компания должна выполнить два условия[12]. Её рыночная стоимость должна вырасти до заданного уровня, от 2 до 8,5 трлн долларов, а сама компания выйти на одну из операционных целей, среди которых 20 млн проданных машин, 10 млн подписок на автопилот, миллион роботакси, миллион поставленных роботов и скорректированная годовая прибыль до вычета процентов, налогов и амортизации (adjusted EBITDA) от 50 до 400 млрд долларов[13]. Роботы здесь лишь одна из целей. Но рассказ о стариках без ухода слушают и инвесторы, а от их оценки зависит рыночная стоимость «Теслы» и с ней каждая часть вознаграждения.

Что связывает роботов и вознаграждение Маска

12 частей

Около 35 млн акций в каждой части пакета.

2–8,5 трлн $

Диапазон целевой капитализации Tesla.

1 млн роботов

Одна из операционных целей; её не требуется достигать для каждой части.

20 млн машин

Ещё одна из альтернативных операционных целей Tesla.

Роботов Маск хочет продать как замену людям, которые исчезают, а тем, у кого нет человеческих отношений, его компания по искусственному интеллекту продаёт их имитацию. В июле 2025 года она выпустила виртуальных «компаньонов» для чат-бота «Грок», доступ к которым на старте предлагался за 30 долларов в месяц. Среди компаньонов есть анимешная девушка Ани, которая встречает пользователя словами «Привет, малыш!». Отношения с ней устроены как игра с уровнями, и чем дольше человек с ней разговаривает, тем откровеннее она становится, а на третьем уровне открывается контент для взрослых[14].

Робот-сиделка сам по себе зла не несёт. Но подруга с элементами эротики по подписке появляется вместо семьи, робот вместо внуков, лента вместо разговора, и на каждой подмене зарабатывают владельцы мировых платформ и корпораций.

Дети не по карману

Себя Маск ставит в пример и говорит, что свой вклад в рождаемость уже внёс, ведь у него 14 детей[15]. Журнал «Форбс» в сентябре оценил его состояние в 908 млрд долларов[16]. Маск исключителен дважды, как отец четырнадцати детей и как самый богатый человек на планете, и эти две исключительности идут вместе. Его читатели живут в совершенно другом мире.

По опросу Национальной ассоциации риелторов США (NAR), охватившему сделки с июля 2024 по июнь 2025 года, медианный возраст покупателей первого жилья достиг 40 лет; в 1980-х годах он был ниже тридцати[17]. Пока своего жилья нет, семья снимает, а аренда в США с 1990 по 2020 год подорожала примерно на 149% при общей инфляции 103%. Бенджамин Куйяр, который пишет диссертацию по экономике в Университете Торонто, оценил в своей модели, что рост стоимости жилья после 1990 года привёл примерно к 11-процентному сокращению числа детей в США по сравнению со сценарием без такого роста; в пересказе исследования разница оценена примерно в 13 млн рождений[18]. Это модельная оценка, а не прямой подсчёт несостоявшихся рождений. Жильё лишь одна из статей расходов, которые семья несёт в одиночку. Равняться на пример Маска семье, которая снимает жильё, невозможно.

Желание иметь детей при этом никуда не делось. Фонд ООН в области народонаселения вместе с YouGov опросил взрослых в 14 странах и в докладе за 2025 год сообщил, что почти каждый пятый человек репродуктивного возраста не рассчитывает родить столько детей, сколько хочет. В отдельном вопросе примерно 10 тысячам участников, уже имеющим или желающим иметь детей, нехватку денег назвали 39%, безработицу или ненадёжную работу — 21%, жилищные трудности — 19%, нехватку доступного ухода за детьми — 12%[19]. Это разные препятствия, можно было выбрать несколько; проценты не относятся только к той пятой части, которая не рассчитывает осуществить свои планы. Доклад не объясняет всё падение рождаемости в мире, но показывает, что между желанием и рождением детей стоят деньги, работа и жильё.

Что мешает иметь желаемое число детей

39% · Деньги

Финансовые ограничения.

21% · Работа

Безработица или ненадёжная занятость.

19% · Жильё

Стоимость жилья или нехватка места.

12% · Уход за детьми

Нехватка доступного ухода за детьми.

Экосистема без выхода

Богатство в современной финансовой системе стекается к немногим. По данным Федеральной резервной системы, во втором квартале 2026 года 1% самых богатых американских домохозяйств владел 32,5% всего их богатства, а беднейшая половина 2,3%[20]. Три крупнейшие управляющие компании, «Вэнгард», «Блэкрок» и «Стейт-стрит», распоряжаются сбережениями сотен миллионов людей и владеют долями в большинстве крупнейших американских компаний. Исследователи Амстердамского университета подсчитали в 2017 году, что вместе эти три компании были крупнейшим акционером в 88% компаний индекса S&P 500[21]. Рынок в большинстве отраслей поделили несколько корпораций, их представители и лоббисты переходят на высокие государственные посты и обратно. Президент Франции Эммануэль Макрон с 2008 года работал инвестиционным банкиром в банке «Ротшильд и Ко»[22], а канцлер Германии Фридрих Мерц ранее, начиная с 2016 года, возглавлял наблюдательный совет немецкого подразделения «Блэкрок»[23]. На конец 2024 года американские домохозяйства были должны 18 трлн долларов, это ипотека, студенческие займы, автокредиты и кредитные карты, и почти весь этот долг взят под процент[24]. Студент с долгом в 100 тысяч долларов выходит на рынок труда под давлением, которое отбивает охоту к любому риску, а ребёнок означает ещё двадцать лет расходов.

Одновременно распадаются связи и организации, которые раньше защищали права человека и помогали ему в беде. Доля членов профсоюзов среди наёмных работников США упала с более чем 34% в 1954 году[25] до 10% в 2025 году[26], работники платформ не делят ни рабочего места, ни рабочего времени, социальная атомизация растёт. Социолог Роберт Патнэм ещё в 2000 году описал, как в США распадаются добровольные объединения и вместе с ними круг соседей и знакомых, на который человек мог опереться в беде[27]. Распад этих связей выгоден самой системе. Профсоюз может добиться для работников зарплаты, на которую можно растить детей, кооператив или община могут дать жильё и кредит без банка, а поодиночке этого добиться намного труднее. Система, оракулом которой выступает Маск, разрушает солидарность групп, способных её изменить, и поэтому не встречает сопротивления[28].

Чем занимается Маск в этой экосистеме, видно по документам «Теслы», Твиттера и администрации Трампа.

Не только наблюдатель

Связь Маска с экосистемой видна уже в списке акционеров «Теслы». По данным на сентябрь 2025 года, «Вэнгард» управляла 7,6% её акций, «Блэкрок» — 6,2%, «Стейт-стрит» — 3,4%, вместе около 17%, больше, чем у самого Маска с его примерно 15%[29]. Это те самые три управляющие компании, о которых шла речь выше; они держат акции преимущественно через фонды в интересах клиентов. Когда «Тесла» дорожает, богатеет Маск, а у этих компаний растут активы и вместе с ними комиссии, которые они берут с клиентов.

Как работодатель Маск забирает у людей то время, которого им не хватает на семью. В ноябре 2022 года, купив Твиттер, он разослал сотрудникам письмо с требованием работать в режиме «экстремального хардкора», то есть долгими часами и с высокой интенсивностью, и дал полтора дня на то, чтобы согласиться или уйти[30].

В государственной политике он бил по ведомству, которое защищает тех самых заёмщиков, о долгах которых шла речь выше. С января по май 2025 года Маск работал в администрации Трампа специальным госслужащим и фактически руководил Департаментом эффективности правительства, созданного для сокращения федеральных расходов[31]. 7 февраля 2025 года, когда его люди получили доступ к системам Бюро финансовой защиты потребителей, Маск написал в Иксе «Бюро, покойся с миром». Это бюро следит за банками и кредиторами и со времени своего создания после кризиса 2008 года вернуло людям, пострадавшим от финансовых компаний, больше 17 млрд долларов[32]. Оно же надзирает за автокредитованием и должно было надзирать за платёжной системой, которую Икс запускал вместе с «Визой». 19 февраля сенаторы Элизабет Уоррен и Адам Шифф потребовали убрать людей Маска из бюро и написали, что он нейтрализует ведомство, которое будет надзирать за кошельком Икса, а действия его команды могут быть выгодны и «Тесле»[33].

Бизнесмен Маск и его компании живут как многодетная семья на государственные деньги. По подсчёту газеты «Вашингтон пост», его компании за два десятилетия получили от федеральных и местных властей 38 млрд долларов, это контракты, кредиты, субсидии и налоговые льготы. «СпейсИкс» с 2016 года получала не меньше миллиарда долларов в год, «Тесла» с 2020 года больше миллиарда в год, а в 2024 году общая сумма достигла рекорда, не меньше 6,3 млрд[34]. Государство, расходы которого Маск в 2025 году сокращал, годом раньше заплатило его компаниям больше, чем когда-либо.

Приговор выносит не природа

«Навсегда» Маска звучит так, как будто приговор выносит природа. На деле его выносит экосистема без выхода. Один из главных её выгодополучателей пугает вымиранием, но от своих работников требовал «хардкора», а бюро, которое защищало заёмщиков, проводил словами «покойся с миром». Он отнимает у людей время и защиту и на этом зарабатывает. Солидарное общество, которое не живёт страхом и заботится о своих родных, вредит бизнесу Маска. Оно угрожает его триллиону.

Источники

  1. Пост пользователя @IterIntellectus с графиком «What persistently low fertility compounds into» и репост Илона Маска в X, 26.10.2026; Benzinga, 26.10.2026.benzinga.com ↗ ↩
  2. ISTAT, Demographic indicators, year 2025, 31.03.2026.istat.it ↗ ↩
  3. Министерство здравоохранения Японии. Итоги демографической статистики за 2025 год.mhlw.go.jp ↗ ↩
  4. Japan Times, 09.05.2022.japantimes.co.jp ↗ ↩
  5. Подкаст Full Send, 2022; Benzinga.feeds2.benzinga.com ↗ ↩
  6. Фестиваль Atreju, Рим, 16.12.2023; Fox Business.foxbusiness.com ↗ ↩
Показать все источники (34)Свернуть список
  1. Объявление X, 09.10.2024, в изложении TechCrunch; доля выплат из выручки от подписок по Tubefilter, 10.10.2024.techcrunch.com ↗tubefilter.com ↗ ↩
  2. Brady W. J., Wills J. A., Jost J. T., Tucker J. A., Van Bavel J. J. Emotion shapes the diffusion of moralized content in social networks. PNAS, 114(28), 2017, 7313–7318, doi:10.1073/pnas.1618923114; CSMaP NYU.doi.org ↗csmapnyu.org ↗ ↩
  3. Rathje S., Van Bavel J. J., van der Linden S. Out-group animosity drives engagement on social media. PNAS, 118(26), 2021; Кембриджский университет, 22.06.2021.cam.ac.uk ↗ ↩
  4. Дор Мориа. Давос-2026: четыре всадника изменений, 07.02.2026.dor-moriah.org ↗ ↩
  5. Всемирный экономический форум, беседа Илона Маска и Ларри Финка, 22.01.2026; Yahoo Finance.weforum.org ↗finance.yahoo.com ↗ ↩
  6. Axios, 06.11.2025.axios.com ↗ ↩
  7. Tesla, Inc. Материалы для акционеров о пакете вознаграждения CEO 2025 года, форма DEFA14A; SEC EDGAR.sec.gov ↗ ↩
  8. ForkLog, 15.07.2025.forklog.com ↗ ↩
  9. Benzinga, 26.10.2026.benzinga.com ↗ ↩
  10. Forbes 400, 2026; WCAX, 19.09.2026.wcax.com ↗ ↩
  11. NAR, 2025 Profile of Home Buyers and Sellers, сделки июля 2024 – июня 2025; HousingWire, 04.11.2025.nar.realtor ↗housingwire.com ↗ ↩
  12. Couillard B. K., Университет Торонто, рабочая статья 2025 года; The MortgagePoint, 17.11.2025; MortgageResearch, 14.11.2025.sites.google.com ↗ti.org ↗themortgagepoint.com ↗mortgageresearch.com ↗ ↩
  13. UNFPA. State of World Population 2025: The Real Fertility Crisis, июнь 2025; TIME, 13.06.2025.unfpa.org ↗time.com ↗ ↩
  14. Федеральная резервная система США, Distributional Financial Accounts, второй квартал 2026 года, опубликовано 18.09.2026; FRED, доля 1%, FRED, доля беднейших 50%.fred.stlouisfed.org ↗fred.stlouisfed.org ↗ ↩
  15. Fichtner J., Heemskerk E. M., Garcia-Bernardo J. Hidden power of the Big Three? Passive index funds, re-concentration of corporate ownership, and new financial risk. Business and Politics, 19(2), 2017, 298–326, doi:10.1017/bap.2017.6.doi.org ↗ ↩
  16. finews.ch, 24.04.2017.finews.ch ↗ ↩
  17. Bloomberg, 2018 (исходная атрибуция); ARD / Tagesschau, 03.12.2020. Friedrich Merz und BlackRock.tagesschau.de ↗ ↩
  18. Федеральный резервный банк Нью-Йорка, Quarterly Report on Household Debt and Credit, 2024:Q4, 13.02.2025, общий долг домохозяйств 18,04 трлн долларов; ABA Banking Journal.newyorkfed.org ↗bankingjournal.aba.com ↗ ↩
  19. Pew Research Center, 05.06.2018, со ссылкой на Исследовательскую службу Конгресса США; Pew Research Center.pewresearch.org ↗ ↩
  20. Бюро трудовой статистики США, 24.04.2026; BLS.bls.gov ↗ ↩
  21. Putnam R. Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community. Simon & Schuster, 2000. ↩
  22. Kaminnyk I., Vilents A. The No-Exit Ecosystem. APSA Preprints, 31.03.2026, doi:10.33774/apsa-2026-439vq.preprints.apsanet.org ↗ ↩
  23. Данные Yahoo Finance на 23.09.2025 в изложении Capital.com.capital.com ↗ ↩
  24. Fortune, 16.11.2022.fortune.com ↗ ↩
  25. ABC7, 29.05.2025.abc7.com ↗ ↩
  26. Connecticut Public / NPR, 07.02.2025.ctpublic.org ↗ ↩
  27. Письмо сенаторов Э. Уоррен и А. Шиффа Р. Воуту и С. Бессенту, 19.02.2025; Банковский комитет Сената США.banking.senate.gov ↗ ↩
  28. Washington Post, февраль 2025, в изложении Fox Business.foxbusiness.com ↗ ↩